A manhã do dia 12 de novembro de 1991 em Díli estava fadada para ser trágica. Quando os militares indonésios se apearam dos camiões frente ao Cemitério de Santa Cruz e premiram os gatilhos das espingardas automáticas na direção da multidão - dois mil a seis mil timorenses - lavraram a chumbo e sangue a página decisiva da história futura do povo maubere.
Terão perecido 271 timorenses - oito dezenas mortalmente varados ao primeiro trovão de morte ou perseguidos na fuga desvairada entre as sepulturas; os outros nos dias seguintes, sucumbindo às balas e saibradas da tropa. Fala-se em centenas de detidos, muitos torturados, dezenas de executados.
Os primeiros relatos do massacre na imprensa internacional ainda sem imagens são eloquentes. "Chacina em Timor - Mais de 100 mortos", diz a manchete do JN do dia 13. "Indonésios metralharam timorenses que rezavam num cemitério de Díli", sintetiza o título interior.
O que despertou definitivamente a comunidade internacional para o drama dos timorenses, sofrendo havia 16 anos sob a bota indonésia, foram as imagens captadas pelo jornalista inglês Max Stahl e extraídas astuciosamente pela ativista holandesa de direitos humanos Saskia Kouwenberg. Segundo contou agora à agência Lusa, a cassete que o repórter escondera numa campa foi introduzida entre duas cuecas dela cosidas, que manchou com o sangue de um ferimento autoinfligido, para furtar-se à revista à bagagem no aeroporto.
A metralha, os corpos em sangue, os gritos e a aflição dos timorenses que as imagens mostram tinham um lastro. "Se resistirmos, matam-nos; se não resistirmos, matam-nos na mesma", dissera um timorense ao jornal britânico "The Observer", meses antes (7 de abril de 1991).
Era assim desde a invasão pela Indonésia, em 7 dezembro de 1975. Apesar de as Forças Armadas de Libertação e Independência de Timor-Leste terem controlado 85% do território até meados de 1979, a resistência sofreu quatro mil baixas até final da década de 1980 e mais de 200 mil timorenses - por vezes aldeias inteiras - pereceram no genocídio cujo balanço está incompleto.
Enquanto sofria nas montanhas e nas ruas (manifestações duramente reprimidas, com feridos, detidos, torturados e executados), a resistência procurava romper internacionalmente o silêncio que se abatia sobre a causa, apesar da regular abordagem na Assembleia Geral das Nações Unidas, onde foi colocada por Portugal logo em dezembro de 75.
Em janeiro de 1988, a Indonésia convida Portugal a enviar uma delegação parlamentar a Timor-Leste. Mas a negociação da deslocação - que Jacarta quer de "observação" e não de "fiscalização" - arrasta-se três anos. Prevista enfim para 4 de novembro de 1991, é suspensa por Portugal devido ao veto indonésio, a 22 de outubro, a três jornalistas que a acompanhariam - Mário Robalo ("Expresso"), Rui Araújo (RTP) e especialmente Jill Jolifer, correspondente australiana em Lisboa.
A visita
Se tivesse acontecido, a visita teria sido perigosa, disse o bispo de Díli de então, Ximenes Belo: os timorenses que se aproximassem da delegação poderiam morrer. Já o porta-voz da resistência, José Ramos Horta, considerou a suspensão "contraproducente e muito negativa em relação ao moral, à expectativa e à ansiedade do povo de Timor".
É a expectativa dessa visita que está na origem dos trágicos acontecimentos de há 25 anos - cumprem-se hoje. A 28 de outubro, tropas indonésias encurralam na igreja de Motaelum grupo de jovens que prepara manifestações para receber os deputados e o independentista Sebastião Gomes é morto. Foi por ele que, na manhã de 12 de novembro, depois de uma missa de sétimo dia (adiada...), uma multidão percorreu as ruas de Díli, engrossando ao longo do percurso com cartazes e gritos "Viva a independência!". E se encaminhou para a morte.
JN